리우데자네이루 🇧🇷

리우는 산과 바다와 도시가 한 화면에 들어오는 드문 지형이다. 슈거로프 바위에는 1912년부터 케이블카가 다닌다. 코파카바나 해변의 물결무늬 보도는 포르투갈식 조석 포장이고, 카니발은 삼바 학교들이 1년을 준비해 경연하는 행사다.

자연 축과 모험 축이 나란히 중간 위다. 산과 바다가 도시에 그대로 붙어 있는 곳을 골랐다는 건, 둘 중 하나를 포기하고 싶지 않다는 뜻이다. 아침에 해변에 있다가 오후에 언덕을 오르는 식의 하루를 좋아한다.

감성 축은 낮은 편이다. 예쁘게 정돈된 걸 보러 가는 게 아니라는 얘기다. 리우를 고르는 사람은 대체로 분위기와 사람과 소리를 사러 간다. 조용한 여행을 원했다면 이 도시가 아니라 다른 칸을 눌렀을 것이다.

같이 가면 잘 맞는 사람은 낯선 사람과 섞이는 걸 즐기는 쪽이다. 리우의 좋은 순간은 대체로 계획에 없던 자리에서 나오고, 그런 자리는 사람이 열어준다. 조용히 둘이서만 다니고 싶은 사람에게는 도시의 절반이 닫혀 있는 셈이다. 대결에서 리우는 분위기로 이긴다. 볼거리를 나열하면 다른 도시에 밀리는데, 그 도시에서 뭘 하고 있을지를 상상하게 만드는 힘이 세다. 목록이 아니라 장면으로 설득하는 칸이다.

가장 가까운 칸은 케이프타운이고 그다음이 발리다. 자연이 도시에 붙어 있는 자리끼리 묶인 결과다. 제일 먼 칸은 파리다. 잘 차려진 것과 살아 움직이는 것 중 무엇을 고르느냐의 차이라고 보면 된다.

정리하면 리우는 계획보다 컨디션이 중요한 칸이다. 날씨와 그날 분위기에 따라 같은 장소가 완전히 다르게 읽혀서, 일정표를 촘촘히 짜 오면 오히려 손해를 본다.