검은 갑옷을 입은 형상이 백마를 타고 지나가고, 왕도 사제도 아이도 그 앞에 있다. 멀리 두 탑 사이로 해가 뜬다. 이 카드는 타로에서 가장 오해받는 카드고, 실제로 사람의 죽음을 뜻하는 경우는 거의 없다.
죽음이 나오면 대개 한 시기가 실제로 끝나는 자리다. 관계가 끝나거나, 일을 그만두거나, 오래 믿던 게 더는 안 맞게 된다. 이 카드가 무서운 이유는 나쁜 일이어서가 아니라 되돌릴 수 없어서다. 개선이 아니라 종료다.
중요한 건 이 끝이 대개 이미 일어났다는 점이다. 이 카드가 나올 때 사람들은 앞으로 뭐가 끝날지를 묻는데, 보통은 이미 끝난 걸 아직 인정 안 하고 있는 상태다. 마음이 떠난 관계를 형식만 유지하거나, 안 맞는 걸 알면서 다니는 회사 같은 것.
거꾸로 나오면 그 인정을 미루는 상태다. 끝난 걸 붙들고 있으면 다음이 안 온다. 뜨는 해가 저 뒤에 그려져 있는 건 그래서다 — 이 카드에서 아침은 끝난 다음에만 온다. 무엇이 이미 끝났는지 한 줄로 적어보는 게 이 카드가 시키는 유일한 숙제다.
죽음 카드를 실제 죽음으로 읽는 건 거의 언제나 오독이다. 이 카드가 가리키는 건 되돌릴 수 없는 끝이고, 대개는 관계나 일이나 어떤 시기가 그 대상이다. 무서운 카드로 취급받지만 실제로는 정리를 못 하고 질질 끄는 자리에서 더 자주 나온다. 끝났다는 걸 인정하면 오히려 편해지는 카드다.
세계와 같이 나오면 한 시기가 제대로 닫힌다는 쪽이다. 악마와 겹치면 끝내야 하는 걸 알면서 못 끝내고 있다는 뜻이 된다. 죽음은 되돌릴 수 없다는 말이지 나쁘다는 말이 아니다.