돌 옥좌에 꼿꼿이 앉아 있고 뒤로는 메마른 산이 보인다. 편안한 그림이 아니다. 이 카드는 다스리는 일이 원래 딱딱하고 재미없다는 걸 숨기지 않는다.
황제가 나오면 대개 구조가 필요한 자리다. 의욕은 있는데 굴러가지 않는 일, 사람은 좋은데 매번 어그러지는 관계. 이런 건 마음을 더 쓴다고 풀리지 않고 규칙을 정해야 풀린다. 언제까지, 누가, 어디까지. 이 카드는 그 선을 긋는 사람이 되라고 한다. 인기 있는 역할은 아니다.
책임을 말하는 카드이기도 하다. 결정권을 가진 자리는 결과도 같이 갖는 자리다. 잘 됐을 때만 내 것이고 어그러지면 남 탓인 상태로 이 카드가 나오면, 그건 아직 옥좌에 앉은 게 아니라 옆에 서 있는 것이다.
거꾸로 나오면 두 극단이다. 하나는 선이 너무 굳어 아무것도 못 바꾸는 상태 — 예전에 통하던 방식을 지금도 붙들고 있다. 다른 하나는 선이 아예 없는 상태다. 다 좋다고 해주다 보니 아무도 뭐가 되는지 모른다. 다정한 것과 흐릿한 건 다르다.
황제를 권위나 통제로만 읽으면 차갑게 들린다. 이 카드가 실제로 가리키는 건 책임지는 자리다. 선을 긋는 사람이 미움을 받는 이유는 그 선이 자기를 위한 게 아니라 판을 굴러가게 하려고 있기 때문이다. 역방향에서 문제가 되는 것도 선이 있어서가 아니라 그 선이 누구를 위한 것인지가 흐려졌을 때다.
연인과 같이 나오면 선을 그어야 할 관계가 있다는 쪽이다. 매달린 사람과 겹치면 그 질서가 지금은 멈춰 있다는 뜻이 된다. 황제는 강한 카드라 옆 카드를 눌러버리기 쉬운데, 오히려 눌린 쪽에 문제가 있는 경우가 많다.