붉은 심장 하나에 검 세 자루가 꽂혀 있다. 뒤로는 잿빛 구름이 끼고 비가 내린다. 사람도 풍경도 없이 상처만 크게 그린 카드라 돌려 읽을 방법이 별로 없다. 아프다는 카드다. 그것도 대개 말이나 사실 하나 때문에.
이 카드가 나오면 마음을 찌른 일이 이미 있었던 경우가 많다. 믿던 사람이 한 말, 우연히 본 메시지, 기대했던 결과가 아니라는 통보. 칼이 셋이라는 데서 보듯 한 번에 끝나지 않고 곱씹을수록 다시 찔린다. 비가 내리는 건 우는 게 당연하다는 뜻으로 읽어도 된다.
거꾸로 나오면 대개 아물어 가는 중이다. 떠올리면 아직 따끔하지만 하루를 통째로 흔들지는 않는다. 다만 다른 방향도 있다. 아프다는 걸 인정하지 않고 「괜찮다」로 덮어 둔 경우인데, 그러면 상처는 안 낫고 엉뚱한 데서 짜증으로 새어 나온다.
검 3이 묻는 건, 지금 아픈 게 그 일 자체 때문인지 그 일에 붙인 해석 때문인지다. 「그 사람이 그 말을 했다」와 「나는 그 정도 취급을 받는 사람이다」는 다른 문장이다. 앞의 것은 사실이고, 뒤의 것은 내가 덧붙인 칼이다.
흔히 이별 카드로만 읽지만 범위가 더 넓다. 일에서 받은 혹평, 가족과 주고받은 날 선 말, 스스로에게 실망한 순간도 다 여기 들어간다. 관계가 끝난다는 예고보다 마음이 다쳤다는 확인에 가깝다.
별과 함께 나오면 회복 쪽으로 이미 방향이 틀어진 것이다. 컵 5와 함께면 잃은 것만 보고 있는 시기라, 아직 남아 있는 것도 한 번은 세어 볼 만하다.