한밤중에 여자가 침대에서 일어나 앉아 두 손에 얼굴을 묻고 있다. 뒤쪽 검은 벽에는 검 아홉 자루가 가로로 줄지어 걸려 있다. 덮고 있는 이불엔 장미와 별자리 기호가 수놓였다. 검은 그녀를 찌르지 않는다. 벽에 걸려 있을 뿐이다. 이 카드는 실제 상처보다 머릿속 걱정이 더 크게 자라는 밤을 그린다.
잠들기 전 생각이 꼬리를 물 때 나온다. 내일 발표에서 말이 막히면 어쩌나, 아까 보낸 메시지를 상대가 이상하게 읽었으면 어쩌나, 이번 달 카드값이 생각보다 많이 나오면 어쩌나. 하나씩 보면 작은데 새벽 두 시엔 전부 최악의 결말로 이어진다. 아침이 되면 같은 걱정이 훨씬 작아 보인다는 것도 이 카드가 아는 사실이다.
거꾸로 나오면 대개 새벽이 온다. 혼자 끌어안던 걱정을 누군가에게 꺼내면서 무게가 덜어지는 중이다. 다른 방향은 걱정이 너무 오래 쌓여 낮까지 번진 경우인데, 이럴 땐 생각을 더 하기보다 사람을 만나는 쪽이 먼저다.
검 9가 묻는 건, 지금 하는 걱정 중 실제로 일어난 게 몇 개인가이다. 일어난 일과 일어날까 봐 무서운 일을 종이에 나눠 적어 보면 두 번째 칸이 훨씬 길다.
흔히 「나쁜 일이 생긴다」로 읽는데, 그림 어디에도 나쁜 일은 일어나지 않았다. 일어날지 모른다는 생각이 잠을 빼앗고 있을 뿐이다. 경고라기보다 걱정의 크기를 다시 재 보라는 카드다.
달과 함께 나오면 불안이 상상으로 더 부풀어 있다는 쪽이라, 확인할 수 있는 건 확인부터 하는 게 낫다. 태양과 함께면 이 밤이 길지 않다. 날이 밝으면 대부분 별일 아니었다는 쪽으로 정리된다.