개혁가

회식 자리에서 법인카드로 계산하는데 누가 「영수증은 대충 찍어 두면 돼요」 하고 넘기면, 이 사람은 웃으며 고개를 끄덕이고도 집에 가는 길에 그 말이 계속 걸려요. 결국 다음 날 아침 정산 시트를 열어 금액을 하나하나 다시 맞춰 보죠. 누가 시켜서도, 혼날까 봐서도 아니에요.

그냥 그렇게 해야 마음이 떳떳하거든요. 점심 메뉴 하나 고를 때도 「아무거나」가 잘 안 나오고, 단톡방 공지에 날짜가 틀려 있으면 정정 메시지를 보낼지 말지 오 분쯤 고민해요. 이 사람 안에는 늘 작은 심판이 하나 앉아 있어서, 남보다 자기한테 먼저 점수를 매겨요.

그 심판 덕분에 이 사람이 맡은 일은 믿고 맡길 수 있어요. 마감 전날 몰아서 하는 법이 드물고, 남들이 그냥 넘기는 숫자 하나·문장 하나를 끝까지 붙잡아서 나중에 터질 사고를 미리 막아요. 「원래 다들 이렇게 해요」라는 말에 쉽게 안 넘어가고, 불공정하다 싶으면 손해를 보더라도 말을 꺼내는 쪽이에요.

팀에 이런 사람이 하나 있으면 규칙이 그냥 벽에 붙은 종이가 아니라 실제로 돌아가는 약속이 돼요. 칭찬받으려고 하는 게 아니라 옳아서 하는 거라, 아무도 안 보는 자리에서도 같은 기준으로 움직여요.

문제는 그 잣대가 꺼지는 시간이 거의 없다는 거예요. 주말에 쉬어도 머릿속 할 일 목록이 안 지워지고, 남이 대충 한 걸 보면 화가 나는데 그 화를 티 내면 안 된다고 또 꾹 눌러요. 그렇게 쌓인 짜증이 엉뚱한 데서 날카로운 한마디로 새어 나오기도 하고요.

이 사람에게 「완벽하지 않아도 돼」는 별 도움이 안 돼요. 대신 하루에 하나쯤 「이건 팔십 점이면 됐다」고 미리 정해 두는 게 효과가 있어요.

기준을 버리는 게 아니라, 기준을 쓸 자리를 고르는 거예요.

6번과 가장 자주 헷갈려요. 둘 다 규칙을 잘 지키지만, 1번은 마음속 기준이 옳다고 해서 따르고 6번은 그래야 안전하다고 느껴서, 믿을 만한 바깥 기준에 기대서 따라요.