예술가

점심 메뉴를 고르는데 다들 「아무거나」라고 하면, 이 사람은 속으로 좀 서운해져요. 메뉴가 중요해서가 아니라 「아무거나」라는 말이 꼭 자기한테 하는 말처럼 들려서요. 회식 자리에서 다 같이 웃고 떠들다가도 문득 「여기서 나만 다른 사람 같다」는 느낌이 스치고, 집에 오는 길엔 이어폰을 꽂고 그 기분을 한참 곱씹어요. 남들은 「왜 혼자 심각해?」 하지만, 이 사람에게 그 시간은 하루 중 가장 솔직한 시간이에요.

감정을 느끼는 게 곧 내가 누구인지 확인하는 방법이거든요. 그래서 슬픔조차 쉽게 버리지 못해요. 그것도 나의 일부니까요.

이 사람의 힘은 남들이 그냥 지나치는 결을 알아보는 감각이에요. 같은 보고서를 써도 문장 하나, 표 색 하나에서 자기다움이 묻어나고, 친구가 힘들 때는 어설픈 위로 대신 그 마음 깊은 데까지 내려가 같이 있어 줘요. 「괜찮아질 거야」보다 「그거 진짜 아팠겠다」를 먼저 말할 줄 아는 사람이죠.

평범한 정답보다 진짜 내 것을 찾으려는 동기 덕분에, 이 유형이 만든 건 어딘가 기억에 남아요. 남들이 다 하는 방식을 그대로 따르는 게 오히려 힘들어서, 결국 자기만의 길을 내는 사람이 많아요.

함정은 「없는 것」에 눈이 먼저 간다는 거예요. 인스타그램을 넘기다 보면 다들 나한테 없는 뭔가를 가진 것 같고, 그 빈자리를 들여다보느라 지금 가진 걸 놓쳐요. 기분이 가라앉으면 할 일을 「느낌이 안 와서」 미루기도 하고요.

감정이 깊은 건 이 사람의 재산이지만, 감정이 올 때까지 기다리면 하루가 그냥 가 버려요. 마음이 안 내켜도 일단 십 분만 손을 움직여 보세요.

시작하고 나면 의외로 그 안에서 나다운 게 다시 올라와요.

조용히 혼자 있는 시간이 길어서 5번과 자주 헷갈려요. 4번이 물러나는 건 내 감정과 정체성을 붙잡기 위해서고, 5번은 상황을 이해하고 해낼 힘을 기르기 위해서예요.