일기 쓰는 사람

생존만으로는 안 된다고 생각합니다. 며칠째인지 세고, 뭘 봤는지 적고, 이름 없는 것들에 이름을 붙입니다. 부지런한데 그 부지런이 물자가 아니라 기록으로 갑니다.

실용적으로는 손해입니다. 같은 시간에 남들은 먹을 걸 모았는데 이쪽은 종이를 지켰으니까요. 그런데 오래 버티는 데는 이게 의외로 도움이 됩니다 — 하루를 세는 사람이 하루를 견딥니다.