감탄 부자

이 사람은 여행지에서 감탄을 아끼지 않습니다. 남들이 그냥 지나칠 골목의 빛, 노을, 낯선 간판 하나에도 “와” 하고 걸음을 멈춰요. 그 반응이 꾸며낸 게 아니라 진짜라서, 같이 간 사람도 덩달아 그 순간을 한 번 더 돌아보게 됩니다. 무뎌진 사람 옆에 이 유형이 있으면 여행의 밀도가 달라져요. 같은 길을 걸어도 이 사람만 두 배로 보고 두 배로 느낍니다.

계획보다 의미를 따라갑니다. 유명한 곳이라서가 아니라 왠지 끌려서 가고, 신기하게도 그 끌림이 대체로 좋은 데로 이어져요. 낯선 사람과도 벽 없이 연결돼서 현지에서 우연히 만난 인연이 여행 전체의 하이라이트가 되곤 합니다. 이 사람에게 여행은 장소가 아니라 그 안에서 오간 마음이에요. 계획표에는 절대 안 적히는 순간을 수집하는 사람입니다.

약점은 벌여놓은 관심이 너무 많다는 것. 하고 싶은 게 계속 늘어나서 정작 하나도 깊게 못 하고, 여행이 조각조각 흩어져 나중에 뭘 했는지 흐릿해질 때가 있어요. 감탄은 많았는데 손에 잡히는 게 없는 거죠. 넓게 펼치는 재능에 하나를 끝까지 붙드는 힘만 더하면 됩니다. 오늘 하나는 끝까지 머물러 보기로 정하면, 그 감탄이 흩어지지 않고 기억으로 단단히 남습니다. 넓게 감탄하는 재능에 깊게 머무는 힘 하나만 얹으면, 이 사람의 여행은 아무도 못 따라오는 여행이 돼요. 조각을 다 줍기보다 마음에 든 하나를 오래 들여다보세요. 다 보려다 아무것도 못 남기는 것보다, 하나를 제대로 남기는 게 훨씬 이 사람답습니다.