きっちり記録係

会社の共有フォルダで「230914_最終_本当に最終_修正2」みたいなファイル名を見ると、静かにため息をつく人がいます。その人のフォルダは日付順に、バージョン番号までそろえて整理されているんです。このタイプは言葉より記録を信じます。LINEで「来週あたり会おう」と来れば「何時にどこで？」と聞き返し、決まったらすぐカレンダーに入れます。旅行に行っても、宿のチェックイン時間、終バスの時刻、雨の日の行き先までメモ帳に入っているので、同行者はついていくだけで大丈夫。本人はそれが特別なことだとは思っていません。そうするのが当たり前だからです。

強みは、いつでもぶれないこと。機嫌がよくても悪くても、月曜でも金曜でも、仕上がりの質がほとんど変わりません。一度「やります」と言ったことは言いわけなしにやってきて、締め切り前日に「じつはまだ……」なんて連絡を送ることはまずありません。数字や規定、手順のように、ほかの人がうんざりする作業に長く向き合っても疲れないので、チームで「これ誰が確認した？」と声が上がると、たいていこの人の名前が出てきます。派手さはなくても、この人が抜けてはじめて、みんなこれまで何が回っていたのかに気づくんです。

弱いのは、状況が変わること。計画が狂うと頭の中で警報が鳴り、思いつきで決まった晩ごはんの約束には、体より先に表情がこわばります。「ずっとこうしてきたから」が理由のすべてになっていることもあります。気持ちは深いのに言葉が足りなくて、「ありがとう」の代わりに仕事を手伝うことで済ませ、誤解されることも。たまには予定表にひとつ、わざと空欄を残してみてください。思っているほど、世界は崩れません。