ひとり詩を詠んだ文人

心にあるものを言葉に移していた人です。人に見せるためでも、名を上げるためでもありませんでした。内側に満ちてきたものを書き出さずにはいられなかったから書いていたんです。ひとり灯りの下で筆をとる側だったので、生きているうちに認めてくれる人はほとんどいなかったでしょう。

でもその文章が、のちに誰かの心をぴたりと打ったかもしれません。書き終えたものを誰にも見せず、箱にしまっておいた夜も多かったはず。狭い小部屋が、この人にとってはいちばん広い世界でした。

理屈より、心と志が先にありました。世の中に言われることより「わたしは本当にこれが正しいと思う？」をいつも自分に問い、そうして研ぎすました信念は、表は静かでも内側はかなり強かったはずです。人が傷つくのを見ていられず、たいていの争いは避けていたでしょう。本当に大切なものの前でだけは、意外なほど一歩も引かなかったはず。世の中の勘定とずれても自分の心が正しいと思うほうを選び、その頑固さのおかげで、この人の文章は誰の文章にも似ていませんでした。

どこかに縛られるより、心の向くまま生きていた人。きっちりした計画のかわりにその日その日の感興に従って動き、見た目はおっとりして素直そうでも、内側には人になかなか見せない自分だけの世界があったでしょう。型に合わせるより、自分らしく流れていってこそ息ができる人でした。人に決められた日取りより、自分の心が動いた日が本当の始まりだったはず。いまも人には見せない考えを、メモアプリにひとり書きためているなら、その気性は昔からのものです。信じるように生きたいのに、世の中の勘定がいつも足を引っぱる。ふだんはおだやかなのに、大切なものの前でだけは曲がらないのも、全部ここから来ているんです。