理を掘り下げた学者

世の中がなぜこう動くのかを、ひとりで掘り下げていた人です。書物をあさり、夜更けまで考えをめぐらせながら「本当にそうか？」を果てしなく問い直していたでしょう。大勢の前で教えるより、小部屋にこもって理を探る側。

認めてくれる人が少なく稼ぎがぱっとしなくても、たいして気にしなかったはず。何かを知っていくこと自体が楽しかったんですから。灯りの油が切れてやっと本を閉じる明け方が、ひと月に二十日はあったでしょう。ひとりの時間が、そのまま休む時間であり働く時間でもありました。

情より理で判断します。目の前のことより、その下にある原理に心がひかれ、みんなが当然だと言うところに穴が見えると、そのままにはしておけなかったはず。気難しい、変わり者だと言われたこともあったでしょう。本人はただ正確でいたかっただけなのに。正しいかどうかは、その時の気分ではなく筋の通った論理で決めていました。人が素通りした問いひとつを抱えて何日も考えこんでいたので、当時は無駄に見えたその思索が、のちに思いがけない理を解く糸口になることもあったはずです。

決まった規範や縛られた場所は、いつも窮屈だったでしょう。立てた計画どおりにてきぱき進めるより、気になることに従って考えが流れていき、ひとつにはまるとほかを取りこぼすので、最後まで結論を出すのはいつも難しかったはず。関心のおもむくままに動いてこそ頭が回る人でした。机の上には、開いたままの本がいつも五、六冊積まれていたでしょう。いまも「なぜ」が解けるまで、夜中の三時に検索窓とにらめっこしているなら、それは昔からの気性です。頭のなかではもう全部終わっているのに、外には出さない。知っていることのわりに残したものが少ない理由は、たいていここにあります。