바람 따라 떠돈 소리꾼

노래와 이야기를 안고 이 마을 저 마을을 떠돌았을 사람입니다. 어디서 들은 사연을 다른 데서 풀고, 그 자리의 흥에 맞춰 즉석에서 새로 지어내는 데 능했을 거예요. 사람들 앞에 서면 기운이 솟았고 낯선 이와도 금세 마음을 텄을 텐데, 처음 보는 사람과도 오래 알고 지낸 듯 이야기를 나눴을 겁니다. 그 열기와 붙임성이 이 사람을 살렸습니다.

손에 잡히는 것보다 그 너머의 뜻과 가능성에 마음이 갔을 사람입니다. 눈앞의 사실을 그대로 옮기기보다 “이 이야기에 이런 결을 더하면 어떨까”를 끝없이 상상했고, 사람의 마음결을 예민하게 읽어 울리고 웃겼을 거예요. 옳고 그름을 따지기보다 저 사람 마음이 어떨지를 먼저 헤아렸을 텐데, 다만 마음이 여러 곳에 흩어져 하나를 끝까지 붙드는 건 늘 힘들었을 겁니다. 그래도 이 사람이 풀어놓은 이야기 한 자락에 사람들은 웃고 울었고, 그 온기를 좇아 다시 이 사람의 곁으로 모여들었을 거예요.

한자리에 오래 있으면 시들었을 사람입니다. 같은 곳에 머물면 할 이야기가 떨어지니 정착하기보다 새 바람을 찾아 흐름을 따라 떠났을 텐데, 계획표에 매이기보다 그날의 감흥이 이끄는 대로 발길을 옮겼을 겁니다. 그 덕에 서로 모르는 마을들이 같은 노래를 알게 됐지만 정작 본인은 어디에도 집이 없었을 거예요. 지금도 새것에 불붙고 마무리에서 식는다면, 오래된 성미입니다. 바람처럼 옮겨 다니며 이야기를 나르는 그 기운은, 서로 모르던 사람들을 같은 노래로 이어주는 드문 재능입니다.