판을 흔든 유세객

말과 꾀로 판을 바꿨을 사람입니다. 저잣거리든 고관의 사랑방이든 가리지 않고 들어가 사람들을 설득하고 뒤집는 데 능했을 거예요. 낯선 이와 말을 트는 데 거리낌이 없었고, 좌중을 상대로 논쟁을 벌일수록 오히려 신이 났을 겁니다. 하나의 답에 오래 머물기보다 “이렇게 보면 어떨까” 하고 판을 계속 다시 짜는 데서 재미를 느꼈을 텐데, 그 머리 회전이 이 사람의 무기였습니다.

규범 그 자체보다 그 이면의 이치를 캐는 쪽입니다. 다들 당연하다는 것에 “정말 그런가”를 굳이 되묻는 사람이라, 막힌 자리를 뚫는 통쾌함을 주는 만큼 성가시다는 미움도 함께 샀을 거예요. 옳고 그름을 정이 아니라 논리로 가렸고, 양쪽 논리를 다 아는 사람은 양쪽에서 의심받으니, 어디서든 말이 통했지만 어디에도 완전히 속하진 못했을 겁니다. 익숙한 답을 그냥 받아들이는 법이 없어 늘 새 길을 궁리했고, 그 재기가 막다른 자리마다 없던 활로를 여는 힘이 되었을 거예요.

한자리에 매이는 걸 답답해했을 사람입니다. 판을 신나게 흔들어놓고 정작 지루한 뒷수습이 시작되면 흥미를 잃고 다음 판을 찾아 떠났을 텐데, 계획대로 착실히 마무리하기보다 새 가능성을 향해 흐름을 탔을 겁니다. 그래서 곁의 사람들은 늘 이 사람을 반은 붙잡고 반은 놓친 기분이었을 거예요. 지금도 정해진 틀에 “왜”를 던지고 판을 새로 짜는 사람이라면, 오래된 기질입니다. 당연한 것을 그냥 넘기지 못하는 그 머리는, 다들 막혔다고 여긴 자리에서 아무도 못 본 길을 찾아내는 재주입니다.