말없이 연장을 벼린 대장장이

손으로 무언가를 고치고 벼리는 데 능했을 사람입니다. 말수는 적어도 연장 하나는 기막히게 다뤘을 거고, 부러진 걸 가져오면 어디가 어떻게 어긋났는지 원리부터 뜯어본 뒤 군말 없이 조용히 되살려냈을 거예요. 앞에 나서 구구절절 설명하기보다 다 고쳐진 결과물로 말하는 쪽이라, 실력은 있으되 겉으로 티는 잘 안 났을 겁니다.

이치로 판단하는 사람입니다. 정에 끌려 판단이 흐려지기보다 “이게 대체 왜 이렇게 됐나”를 먼저 따져봤을 거고, 그래서 겉으로는 냉정해 보였지만 실은 문제의 핵심을 정확히 짚는 눈이었습니다. 감정을 앞세우는 자리에선 좀 무뚝뚝해 보였을 텐데, 쓸데없는 말을 아낀 만큼 한 번 입을 열면 그 말은 군더더기 없이 정확했을 거예요. 남들이 어렵다고 손을 놓은 물건도 이 사람 앞에 오면 결국 제 쓰임을 되찾았으니, 말없이 내놓는 그 결과물이 곧 이 사람의 이름값이었을 겁니다.

매인 자리를 답답해하고 흐름에 몸을 맡긴 쪽입니다. 미리 빡빡하게 계획을 세우기보다 그때그때 상황을 보고 손이 가는 대로 움직였을 텐데, 남들이 당황하는 위기 상황에선 오히려 그 임기응변과 담력이 빛났을 겁니다. 정해진 틀에 갇히기보다 필요할 때 필요한 만큼 움직이는 게 이 사람의 방식이었을 거예요. 지금도 말보다 손이 먼저 나가고 원리를 뜯어봐야 직성이 풀린다면, 오래된 기질입니다. 부러진 것을 조용히 되살려내는 그 손끝은, 남들이 포기한 자리에서 가장 빛나는 이 사람만의 언어입니다.