곁을 지킨 약손

앓는 이 곁에 붙어 조용히 돌본 사람입니다. 약을 달이고 이마를 짚고 밤을 새우는 궂은일을, 누가 알아주지 않아도 생색 한 번 없이 해냈을 거예요. 앞에 나서기보다 뒤에서 묵묵히 챙기는 쪽이었지만, 이 사람의 손길이 실제로 여럿을 살렸을 텐데 정작 본인은 그걸 특별한 일이라 여기지 않고 당연한 도리로만 여겼을 겁니다.

이치보다 사람을 먼저 본 쪽입니다. 누가 아프고 누가 서운한지를 입 밖에 내기도 전에 먼저 알아챘을 거고, 규칙을 따지기보다 저 사람이 지금 어떤 마음일지를 헤아려 곁을 지켰을 거예요. 다만 남을 챙기느라 정작 제 아픈 데는 늘 뒤로 미뤘을 텐데, 정말 힘들 때조차 힘들다는 말을 좀처럼 못 하는 게 이 유형의 오래된 자리였습니다. 그래도 이 사람의 조용한 손길을 거쳐 기운을 되찾은 이가 한둘이 아니었으니, 티 나지 않아도 곁에 꼭 있어야 하는 사람이 바로 이런 이였을 거예요.

떠돌기보다 한 사람, 한 집을 오래 지킨 사람입니다. 낯선 새것을 찾아 나서기보다 익숙한 것을 정성으로 돌보는 데서 안심을 찾았을 텐데, 정해진 자리를 흔들림 없이 지키는 게 이 사람에겐 편안함이었을 거예요. 그래서 요란하진 않아도 이 사람이 빠지면 온 살림이 휘청였을 겁니다. 지금도 남 챙기느라 자기 아픈 걸 뒤늦게 아는 사람이라면, 그 마음결이 꽤 오래된 셈입니다. 생색 없이 곁을 지키는 그 손길은, 티 나지 않아도 누군가에게는 없어서는 안 될 자리가 됩니다.